原标题：美国创新史最大骗局落幕：还原“女版乔布斯”人设倒塌全过程
编者按：本文来自微信公众号腾讯深网 cover计划，作者：硅发布（微信公号：Guifabucom），编辑：杨颢，36氪经授权发布。
2018 年 9 月，美国风险投资史上最壮观的溃败终于完成：还试图在资本市场继续融资做最后一搏的血液检测公司Theranos，当月官方宣布：终止运营。
在此之前，它有一个好得不能再好的“故事”。
它的创始人伊丽莎白·霍姆斯，是一个女人，而且，漂亮得不可思议；而她创建这家公司的目的，是“改变世界”。19 岁那年，还是一名斯坦福化工学院一年级学生的霍姆斯，开始向风险投资商兜售故事，这个世界上的绝大部分人，在这个年纪，对自己一生想要干什么还懵懵懂懂，但是霍姆斯已经非常清楚。她在一封写给父亲的信中说道：“我真正想要的生活，是要发现‘新东西’，一些可能的、但是人们不知道的东西。”
她说，正是这种创造的本能，加上她儿时对针的恐惧，让她创立了革命性公司 Theranos。Theranos 号称：能够通过针刺人指尖上流出来的几滴血（不用静脉血），检测出数百种疾病，从而拯救数百万人的生命。
某种意义上说，霍姆斯深谙硅谷的游戏规则。
在世界高科技的中心——硅谷，这里发生的故事从来不是凶猛的情报，也不是特立独行的逆向投资理论，甚至，它都不是财富。硅谷真正的玩法是：对世界上即将出现的“新事物”的一种精准的预见能力。然后，这种“先见之明”，会消除所有对未来有视觉障碍的人或东西，比如法规、习俗、人。之后，整个局面变得通透、清晰，就像谷歌、Facebook、Uber、Airbnb，从一份份不起眼的商业计划书开始，到成长为可以改变世界的庞然大物，无一不是如此。
霍姆斯出售的梦想，为她赢得了十轮融资共14亿美金，Theranos 公司估值一度达到90亿美金。不过，像硅谷这样崇拜“改变世界”的地方，也极易制造出骗局。2015 年底，Theranos 被《华尔街日报》揭露为“造假”，由此揭开了这家明星公司背后一系列不为公众所知的内幕。
9月初，纽约时报等媒体上都出现了 Theranos 终止运营的文章
调查记者的引爆
2015 年的夏天，当 Theranos 成立的第12个年头，《华尔街日报》的一名记者开始调查它。
这名记者名叫约翰·卡雷罗。他没有像这个时代大部分阿谀奉承的科技博客主一样，而是作为了一名勤奋的调查记者。
2003 年，他和《华尔街日报》的同事一起，因为揭露美国企业丑闻获得普利策奖；2015 年，他再度与《华尔街日报》的几位同事，因为揭露美国医疗保险丑闻而获得普利策调查奖。后者这一系列报道，直接迫使美国政府公布数十年来一直保密的重要医疗保险数据。
彼时，约翰·卡雷罗对 Theranos 产生怀疑的原因，有两个。
第一，根据卡雷罗多年做医疗记者的经验，他认为：Theranos 的所作所为，更像是一家科技公司，而不是医药公司。
卡雷罗后来解释：如果这是一个社交产品，或者一个智能手机 App，那么没问题，它可以在产品准备好之前上线，因为人们不会因为它而死。但是，医药领域不一样。
卡雷罗的这一评述，相当“深刻”。因为甚至是在 Theranos 轰然倒塌之后，在崇拜神话的创业圈，还有人为 Theranos 和霍姆斯的所作所为开解——他们说，这不是一场骗局，而是有关创始人没有把其“创业想法”执行出来的一个“悲伤”的故事。
但根据美国医疗机构后来的检测：这家明星创业公司在做的测试，非常不准确，患者有可能出现内部出血，或者有因为血块中风的危险。而根据该公司内部举报者的陈述：他看了公司研究报告里的两组实验，发现敏感度只有 65% 和 80%。这意味：如果 100 个感染了某项疾病的消费者，只用 Theranos的 Edison 设备检测，会有 35 个人，错误判断自己没有病。换句话说：这些人有可能会因为此耽误病情，甚至错过最佳治疗时间而导致死亡。
让卡雷罗产生怀疑的第二个原因是：Theranos 的创始人在解释公司的技术原理时，明显能力有限。
一般来说，医疗领域的创始人，不像科技领域的创始人那般能言善道，甚至有可能非常木讷，但是如果谈到技术问题，他们往往会滔滔不绝。
而霍姆斯在接受《纽约客》的采访时，谈到 Theranos 的技术，她说：“有化学过程。化学反应发生，并相互作用传递信号，这样就能够‘翻译转化’成结果，这个结果，会由有资质的实验室人员浏览。”
这让约翰·卡雷罗起疑。随后，卡雷罗展开调查。
根据 Theranos 之后被揭露的信息：事实上不仅霍姆斯，这家公司的高管们，专业背景都离医疗保健有点远，包括其总裁兼首席运营官桑·巴尔瓦尼，他曾经在美国软件公司 Lotus Software 和微软工作，但是没有药物方面的经验。
此外，它的董事会团队堪称阵容豪华，但是看起来，更适合为美国是否要入侵伊拉克做决定，而不是监管一个血液测试中心。
这些响当当的人物包括：美国前国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨，前佐治亚州参议员、军事委员会主席山·姆纳恩、美国前国防部长威廉·J·佩里等。
他们，同样没有一个具备卫生保健方面的背景。
他们被霍姆斯指挥着“到处救火”。比如，在这些董事成员中，有一位巨星级律师，他的名字叫大卫·波伊斯。在得知《华尔街日报》正在调查 Theranos 时，这个人物立刻拜访了《华尔街日报》的编辑部，并找到报纸的主编。但是最终，这样的干涉没有起到效果。
2015 年 10 月 16 日，《华尔街日报》发表揭露明星大热公司Theranos的第一篇文章——《大热创业公司Theranos挣扎于其血液测试技术》，引爆硅谷。
首席科学家的自杀
在 Theranos 的故事中，有一个几乎被“隐匿”了的名字。如果不是 Vanity Fair 的调查记者尼克·比尔顿，在 2016 年继续展开对 Theranos 公司的调查采访，可能很少有人会知道：在这家造假公司的背后，还隐藏有一个公司首席科学家自杀的故事。
这位首席科学家，名叫伊恩·吉本斯。
伊恩·吉本斯有着 30 年诊断和治疗产品的经验。2005 年，他被霍姆斯评为 Theranos 的首席科学家。但是加入这家公司后不久，吉本斯就被诊断出癌症，并且变得越来越沉默。
他郁郁寡欢的原因之一，是他发现了一个“秘密”。这个秘密是：他为之服务的这家公司的创始人的想法，可能永远只能是一个“想法”。也就是说，伊丽莎白·霍姆斯此前的“梦想”，根据现有的条件，没有办法变成现实。
医学界其实很早就有人警告过霍姆斯。
菲利斯·加德纳是斯坦福的医学教授，他曾经直接否定霍姆斯的想法，因为多数她称能够得到精确结果的检测，不可能从人的手指血液中得到。用针刺一下人的手指，这种方式测试病原体可行，但是对获取更细微的数据，从指头得到的血液太少，不可能搜集到那么多的可靠数据。
但是，霍姆斯没有放弃她的雄心壮志。她转而找了其他人支持，并很快成为硅谷一颗冉冉升起的明星。
与吉本斯对拿出解决办法越来越绝望的沉默相比，霍姆斯却乘坐私人飞机四处抛头露面，与克林顿一起做演说，做热情的 TED 演讲。电视台请她做专题节目，财经杂志封面上全是她，她还被邀请在技术会议上做主题演讲。她向越来越多的投资人介绍 Theranos，就好像，这个技术真的有用，并且他们的产品已经完全实现。这个过程中，霍姆斯累积了约 40 亿美元的净身价。
本文来源：36氪 
